SIN DÍA Y SIN MES ó 4 DE AGOSTO

(Última carta a Luciana)
Te encuentro en cada cosa que me falta.
Te percibo entera o en partes,
en el espacio vacío en el que solían estar.
Te encuentro en el abismo que se abre en mi camino
cuando corro tras tu sombra,
que se posa al otro lado sabiéndose inalcanzable.
Pero esa no sos vos.
Te encuentro en los gestos que te copié,
en los sabores y los aromas, nuez moscada y pimienta verde,
apareces en la primera nota de una canción,
en una intersección de calles,
en tus números, en tus homónimos, en tus miedos.
¿Cómo sonará tu voz?
Si por un momento lo olvido,
si ahogado en distracciones lo permito,
al caer en cuenta te encuentro
y sucumbo
al saber que tu olvido es tu éxito,
que no soy nada, que no soy nadie, que no soy ningún lado,
sólo el carcelero de un fantasma
que alguna vez fue carne
y alguna vez fuimos Agosto.
Te encuentro en este grito reprimido.
En la ausencia de perfección, tan palpable.
Cuando forzado a salir a buscar
lo que bien se que no existe ahí afuera
te encuentro diciéndome que no me vaya
que nos quedemos juntos, festejando,
y yo acepto
consciente del engaño de tu sombra.
Porque esa no sos vos.
Pero es Agosto.